亲爱的埃丁森，那个被人们叫做“小光头”的小男孩，这是写给你的一封信。

当你还是婴儿的时候，你没有多少头发，它长得非常缓慢，这太糟糕了，对此你并没有什么办法。感谢你家人的创造力吧，你永远是他们心中那一个“小光头”。

我很高兴的告诉你，在接下来的20年里，足球改变了你的命运，有好的，也有不太好的。至少，足球可以改变你的那个绰号。有个叫巴蒂斯图塔的家伙，当然这个时候你还不是认识他，因为你现在唯一能够耐心坐下来看的节目是《老鼠和猫》。你的哥哥南多将是第一个受到巴蒂斯图塔影响的人，他会开始拒绝去理发店，偷偷用妈妈的护发素，最终他看上去和巴蒂斯图塔一模一样。当他在球场上奔跑的时候，被发带束住的长发，将会是你看到的最酷的事情。

最终，你也会鼓起勇气对妈妈说：“我不想在理发了。”一人一球走天涯，这是南美人的一个出路。你不知道生活会有什么不同，未来会发生什么。没有什么好玩的，一切都是那么的无趣，没有PS游戏机，没有大电视，想洗个热水澡也是奢望。没有暖气的冬天，你取暖的伙伴就是四个舒适的毯子。当你想要洗澡的时候，你可以拿一个水壶在煤油炉上加热，正确的热水和冷水比例十分重要，站在桶中，你会像炼金术师那样，不停的添加着冷水和热水。

不过，这对你已经很奢侈了，还记得第一栋房子吗？没有浴室的那个？任何时候你必须坚持自己的道路，你必须走出那个小屋的牢笼。

不过，我可以告诉你一个秘密。当我回忆起这些记忆时，我一点也不感到难过，基于某种原因，它给了我温暖，给了我勇气，这是一段美好的回忆。

不要担心自己的未来，继续在阳光下前行吧，小光头。

你墙上的足球海报有什么意义吗？每隔两三年，每当工作改变或者你的家庭担负不起房租的时候，你必须搬到一个新的地方。你知道幸运的什么吗？每个新的地方，无论它在何处，外面总会有一块空地，总会有一个足球。世界上没有任何房东可以把它从你的身边带走。

如果我没有记错的话，现在你生命中最重要的事情就是“冰激凌进球”。

冰激凌进球是个神奇东西，我需要和大巴黎的队友谈谈冰激凌进球。这是个天才的想法，一个纯粹的动力。这是萨尔托青年军组织者的想法，如何让一群6岁的还有有动力进球，不管比赛的比分最终如何。为此，他们制定了一个规则，在比赛中打入最后一个进球的孩子将会得到奖励，一个冰激凌。

最终的比分可能是8-1，但是这无所谓，这是一场和时间赛跑的比赛，打入最后一个进球。当你打入冰激凌球，听到教练比赛结束的哨声时，你会感觉到难以置信，纯粹的喜悦。你要巧克力吗？你能买一只米老鼠吗？一整天你都会是一个国王。

肯定的，你不是来自首都的孩子，蒙得维的亚的孩子们生活在一个不同的世界里。这是一个你所不知道的世界，一个充满阿迪达斯球靴、汽车、绿色草地的世界。在萨尔托，情况就不一样了。出于某种原因，所有的孩子都想要赤脚玩耍。当比赛开始，他们都穿着球鞋，哨声响起中场休息，球鞋堆成了一堆，每个人都在赤脚奔跑。如果我现在闭上眼睛，我还能感觉到脚下的泥土，我仍然能够感觉到我的心跳，追逐着球，为赢得冰激凌而战斗。

这种感觉会陪伴你的一生，因为你来自南美，你来自乌拉圭，来自萨尔托。你用不同的方式踢球。乌拉圭人的祝福和诅咒让你永远不能放松，这就是我们的足球，这就是我们国家的历史。当乌拉圭人穿上他们的球衣时，他们可以感到历史都在为他们骄傲。

我们必须前进！前进！前进！你也会如此。

你的梦想是什么，小光头？说实话，我已经记不起当时的梦想，时间冲淡了一切。

你梦想像你的哥哥那样去蒙得维的亚踢球吗？你会做到的，那会让你感觉就像是进入了欧冠联赛。

你梦想去欧洲踢球吗？你会做到的，赚了的钱足够改变你的家庭生活。

你梦想为国家队效力吗？你做做到的，你还会经历让你留下悲喜泪水的时刻。

想能够参加世界杯吗？我只会告诉你2010年世界杯真的很疯狂。

你梦想赚大钱开豪车住五星酒店吗？嗯，小光头，你会得到所有这些东西。

但我必须告诉你，这些并一定让你开心。

9岁的你拥有的东西，是31岁的我最为怀念的东西。

你没有热水器，口袋里没有1美元，伙计，你甚至连酷酷的头发还没有。

但你有另一样东西，无价的东西。

你有你的自由！

作为一个孩子，你有一段激情燃烧的岁月，对于成年人来说这是不可能的。时光荏苒，岁月如白马过隙，我们试图抓住青春激昂的感觉，但是它已从我们的指尖溜走。责任、压力，我们承受着生命不可承受之重。

你想知道你31岁时候的生活吗？

你会从酒店登山大巴然后到训练场，然后从训练场登山大巴再到飞机上，从飞机登上另一辆再到训练场，无休止的重复。

从很多方面看，你都实现了梦想，但是从很多方面，你都是梦想的囚徒。你不能只是出去感受阳光，你不能脱掉鞋子，在泥土里玩耍。生活会变得复杂，这或许就是成长的代价。

当你还是孩子的时候，你会有这样的错觉：最成功的人是拥有最多财产的人。

当你长大后，你会意识到，最成功的人是有生活智慧的人。

当你成为一名职业球员之后，你将拥有你梦寐以求的一切。为此你必须常怀感恩之心。但我必须诚实的告诉你，小光头，只有一个地方你才能拥有完全的自由，如果你幸运的话，它大约持续90分钟。

当你穿上球靴，无论你是在萨尔托的泥泞里玩耍，还是在那不勒斯的绿地上踢球，亦或是在世界杯数百万球迷的面前，我想让你记住父亲的话。

在你出去踢球时，父亲经常告诉你的话，我知道你记得那些言语。

他说“当你越过了那条白线，走到球场上，那就是足球。在这条白线之外，没有什么能够帮助你解决球场上的问题有，球场外的一切都不存在了。”

如果你听进了这些话，在心中相信它，那么，即便是压力巨大，即便是在成千上万人面前踢球，你都会找到曾经赤着双脚踢球的感觉。

你会感觉到赤裸双脚下的泥土。

你会感觉到你胸口心脏的跳动，你追着球，就像你在为世界上最伟大的奖杯而战。

就像是为了那个冰激凌而进球。

 

卡瓦尼